Centenario de Miguel Hernández

Un poeta como Miguel Hernández es inabarcable. Sí, por hondo, porque viene de la tierra y sabe a tierra. Este poeta me arrancó muchas lágrimas de tristeza y de cólera. Me llegó muy temprano en mi vida. No sé como fue que llegaron a nuestro oscuro país sus libros. En aquellos años cincuenta incluso leer el Romancero Gitano de Lorca era un acto subversivo en El Salvador. Al mismo tiempo “Bigotes” y Virgilio Guerra arriesgaban el pellejo acarriando desde México, pasando por Guatemala, libros para los camaradas y camaraditas. Yo era uno de estos últimos. Entonces los comunistas se preocupaban mucho de educarnos. Fueron ellos los que me sacaron de mi ignorancia, de mi estrecho mundo. Fueron los comunistas de aquellos años los que me entregaron mi patria, me hicieron quererla. Fueron ellos los que pusieron en mi mano un librito con poemas de Miguel Hernández.

En Sevilla, durante mi reciente estadía, los poetas que organizaron el Tercer Festival Internacional de Perfopoesia le rindieron un sentido homenaje. Aunque el académico que vino a contar de su vida y de su poesía, al mismo tiempo que reconocía el carácter popular de Miguel Hernández, puso oscuros bemoles. Sí, dijo, es un poeta popular, pero de repente se pregunta ¿que significa ser popular? Y sin mediar se refiere a sus primeros poemas, que según este académico no son tan populares, son, dijo, preciosistas, refinados, gongorinos. Pase esto. Podemos admitir la amalgama de los sentidos de la palabra popular. Porque en un sentido es que le pertenece y canta para el pueblo y el otro sentido es que es accesible fácilmente a la gente del pueblo. No obstante sus bemoles no se conformaron en esto. De repente narra y dice que tiene los facsímiles de las primeras declaraciones del prisionero Miguel Hernández ante los falangistas. Sí, Miguel Hernández, como todos los prisioneros negó estar metido en algo, negó pertenecer a algún movimiento. Pero el académico, muy sabiamente ignora que eran las consignas que se daban a todos los militantes, negar todo compromiso con la lucha. Es lo que hizo nuestro poeta. Pero cuando llegó la hora del juicio, el catedratico lo reconoce, asume todo su compromiso abiertamente y lo proclama.

Un grupo de jóvenes sevillanos que han creado un Comité para celebrar el centenario de Miguel Hernández que tenían preparado un texto introductorio a sus cantos y recitaciones, cambiaron su declaración liminar: refirieron el compromiso claro y profundo con el Partido Comunista de España de Miguel Hernández. Durante años la poesia de este poeta andaluz fue ocultada en su patria, ahora no se puede seguir ocultando su compromiso político. Lo que molesta justamente en Miguel Hernández es que se trata de un gran poeta, de un excelso poeta revolucionario. Miguel Hernández fue también soldado, fue soldado y poeta del pueblo.

Aquí les copio el poema que me arrancó lágrimas sinceras, infantiles y bravas.

El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido

más humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,

a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y una insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo

de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza

a morir de punta a punta

levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente

la vida como una guerra

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,

y ya sabe que el sudor

es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja

masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y con fuerza de sol, bruñido,

con una ambición de muerte

despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura,

que escucha bajo sus pies

la voz de la sepultura.

Y como raís se hunde

en la tierra lentamente

para que la tierra inunde

de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento

como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,

y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.

¿Qién salvará a este chiquillo

menor que un grano de avena?

¿De donde saldrá el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

De los hombres jornaleros,

Que antes de ser hombres son

Y han sido niños yunteros.

(Publicado por primera vez el 27 de febrero de 1937).