Babel (algunos datos)

Isaac Babel: un clásico de la literatura soviética

Por Carlos Abrego

Isaac Emmanuilovich Babel es mundialmente conocido como el autor de La Caballería Roja. Esta obra tuvo en Rusia desde 1926 —año de su aparición— hasta 1933, ocho ediciones consecutivas. Luego dejó de aparecer hasta la rehabilitación del escritor en 1954, aunque en realidad se volvió a publicar únicamente hasta 1957. A partir de esta fecha su obra ha vuelto poco a poco a ocupar el lugar que merece.

Isaac Babel nació en Odesa el 13 de julio de 1894 y no a finales de ese año como lo creyó Jorge Luis Borges. Tampoco fue hijo de un ropavejero ucraniano, sino que de un comerciante judío establecido, más exactamente agente comercial de una compañía marítima. Corrijo estos dos errores, sin ufanarme, por supuesto, ya que el escritor argentino publicó su corta reseña el 4 de febrero de 1938, entonces poco se sabía ya sobre el escritor ruso. Babel nació en el barrio llamado Moldavanka, luego su familia pasó a vivir a un lugar más céntrico. Odesa era entonces un centro económico y cultural muy importante del Imperio zarista. Para dar una idea de esa importancia les traigo estos ejemplos significativos, al principio del siglo veinte en Odesa había treinta tipografías que editaban 600 libros en primera edición, 79% eran libros rusos, 21% eran libros en otras lenguas, de los cuales 5% salían en hebreo.

Este puerto del Mar Negro era entonces un centro importante del asentamiento judío, a principios del siglo XX los creyentes podían rezar en una de las ocho sinagogas o en una de las veintiséis casas de oración. Odesa fue también un centro del Hasidismo, una corriente del judaísmo religioso. Esta corriente se opone a las otras corrientes por su aspecto emocional, digo esto resumiendo al extremo. Isaac Babel se queja en su “Autobiografía” de la severidad de su padre que lo obligó:”hasta los dieciséis años a estudiar la lengua hebrea, la Biblia, el Talmud. En casa me tocó que vivir duramente, puesto que desde la mañana hasta la noche me obligaban a estudiar una cantidad de ciencias. Descansaba en la escuela”.

Isaac Babel cursó en una importante escuela de comercio de Odesa, en la que se le daba particular atención a la enseñanza de las lenguas. Ahí se estudiaba francés, alemán e italiano. Además, por supuesto, se impartían las materias comerciales como derecho, contabilidad, gestión comercial, economía política, etc. En esa escuela Babel tuvo como profesor de francés a un señor bretón de apellido Vadon, de quien Babel habla con mucho respeto y cariño en su autobiografía. Fue quien lo inició a la lectura de los clásicos franceses (particularmente Flaubert y Maupassant) y quizá quien le inculcó el gusto por la escritura. Sus primeros intentos los hizo en francés. Aunque según él mismo cuenta “sólo los diálogos” le satisfacían. Al terminar la escuela de comercio pasó a estudiar al Instituto de Kiev en donde se graduó.

En 1915 llega a San Peterburgo a la edad de veintiún años. Babel no tenía derecho a vivir afuera del punto de asentamiento de su comunidad. Vivió pues clandestinamente hasta 1917. Recorrió con sus cuentos todas las salas de redacción sin ningún éxito hasta su encuentro con Máximo Gorki en la revista Lietopis (Anales). Babel publica en esa revista sus primeros cuentos. Durante esos años hasta su muerte, Gorki le brindará su amistad y su protección. Por los cuentos que publicó en Lietopis Babel fue acusado de “pornografía” y por “tentativa de subvertir el orden establecido”. El juicio iba a llevarse a cabo en marzo de 1917, “pero —nos dice en su Autobiografía— el pueblo intervino en mi favor y se levantó a finales de febrero, quemó el acto de acusación y el mismo edificio del Juzgado del Distrito”.

Desde sus primeros cuentos aparece un rasgo que va a caracterizarlo, para Babel no existe separación entre lo sublime y lo bajo. Según la conocida expresión de Victor Shklovski: Babel “con la misma voz habla de las estrellas como de la gonorrea”. Se refería a la igualdad de tratamiento de todos los fenómenos de la vida en la creación del escritor odesita: lo sublime como lo profano, lo espiritual como lo sensual y carnal, todo esto tiene su valor en la vida, todo esto merece tener un valor estético.

Shklovski nos cuenta como todos los jóvenes escritores y poetas que frecuentan las páginas de Lietopis esperan ansiosamente el triunfo revolucionario. Entre ellos se encuentra Isaac Babel. El joven escritor se entrega de lleno a la Revolución de Octubre. Desde los primeros meses entra a trabajar como traductor en la “Comisión extraordinaria por la lucha con la contrarevolución y el sabotaje”, la famosa Cheka. Este organismo duró desde 1917 hasta 1922, su primer presidente fue Félix Djerjinski, uno de los fundadores del partido. Babel participa también con su pluma en las páginas de revistas revolucionarias.

En 1920 entra al ejército y parte al frente polaco como periodista de la revista de la caballería “El jinete rojo”. Durante esos años Babel comparte la vida de los cosacos que forman el Primer ejército de Caballería, dirigido por el legendario general Budioni. Lleva un diario que luego le servirá para crear la obra que lo hará célebre “La caballería”, el título reza así, simplemente, el adjetivo “roja” no existe en el original. El primer relato de Caballería Roja aparece en la revista Lef. Luego aparecen en la prensa de Moscú y de Petrograd (Leningrad). La primera edición en un volumen apareció en mayo de 1926, publicada por Goslitizdat.. Esta obra es una de las más importantes de la literatura rusa de la primera mitad del siglo XX.

Babel es un viajador infatigable. Escribe reportajes y artículos en la prensa. También visitó el teatro, aunque sus obras Ocaso (Zakat) y María no obtuvieron el mismo éxito que sus relatos y sus reportajes.

Su otra obra cumbre es “Cuentos de Odesa” la escribió entre los años 21 y 23. Vuelven a aparecer en 1936, publicados por Goslitizdat.

Babel participó activamente en las actividades de propaganda revolucionaria, pero su origen judío lo hizo siempre sospechoso ante las autoridades. Babel escapó a las primeras purgas y juicios sumarios gracias a la permanente protección de Máximo Gorki.

La muerte de Gorki va a ser fatal no sólo para Babel, sino para una larga lista de intelectuales, poetas y escritores rusos y judíos. Babel manifestó en cartas a sus amigos la esperanza de que toda esa represión fuera un fenómeno temporario, que todo iba volver a lo normal. Pero el 15 de Mayo de 1939, a las cinco de la mañana vinieron a buscarlo a su domicilio. No lo encontraron allí. Pero los agentes confiscaron todos sus manuscritos y el resto de pertenencias personales. Arrestaron a su mujer A. N. Pirozhkova para que los condujera a la datcha donde se encontraba Isaac Babel. Desde ese día nunca más se le volvió a ver vivo. Durante años, hasta 1954 las autoridades policiales y ministeriales, siguieron afirmando que Isaac Babel “estaba vivo y preso en un campo”. En realidad fue ejecutado en el mismo año de su condenación, 1940. Esta fecha se supo únicamente en 1984, gracias a la publicación de un Calendario literario editado por la editorial Politizdat. Babel fue rehabilitado por el Consejo Supremo en 1954.